在百度百科的词条中，俞敏洪被冠以众多头衔：新东方教育集团董事长、洪泰基金联合创始人、中国青年企业家协会副会长……即使涉及其行当的“英语教学”，也一定要补充“与管理专家”。对外界来说，俞敏洪是一个名副其实的商人。

　　2018年以来，俞敏洪还会去高校演讲，不过各地劝学的行程安排，已经明显少于应邀参加论坛活动作主题报告的次数。一切的目的，还是为了让新东方体现出更加强大的盈利能力，这让他的宣讲也似变成了贩卖成功学。

　　商人，单纯且直接。作为商人的代表，俞敏洪的工作自然是以获得利益为目标，经营独特的商道。不过这几年，俞敏洪的经商能力遇到了前所未有的考验：新东方探索业务模式过于前卫，内部管理进入迷航状态，业绩持续下滑更让他心有余悸终日惶惶。

　　俞敏洪并非怠惰。在成为成功商人的道路上，他的勤奋并不逊于任何人。只是他越是执着于商业成功，越是让新东方陷落，让自己挣扎——截至目前，新东方已经连续两个财季走下坡路，自己的发际线更是步步退让。

　　2019年，在众人都以为新东方即将进入假期状态时，俞敏洪突然撕掉了商人的沉稳与矜持，彻底“叛逆”了一把。先是向管理团队开炮，五封内部邮件鞭辟新东方的大企业病；后在年会中12万元鼓励《释放自我》创作团队的针砭时弊。

　　俞敏洪没有介怀诤谏是否造成新东方的股价波动，也没有考虑歌曲是否打破企业管理的微妙平衡。他要的是实话，是下级面向最高管理者应有的真诚与坦白，且不惜一切代价。对商人而言，这不是理想的决策。

　　不过对校长而言，这是一切的底线。

　　眼下，俞敏洪已经不是商业领袖，而是一位校长。自己掌管的学校已经吹进歪风邪气，教育培训的质量与成果正在下滑，一个本该阳光漫地的操场遍布嘈杂，需要独断之人行霹雳手段坚壁清野。自己只能出手，且必须出手。

　　“最重要的是要直面问题，并且迅速解决问题。”此时，俞敏洪正在从一个商人逐渐变成校长的角色。

　　俞敏洪变了

　　2018年5月，俞敏洪按计划在清华大学举行了一次演讲。举手投足间，俞敏洪与以往有些不同。

　　俞敏洪仍然身形消瘦，没有56岁人常见的微隆小腹。不过皮肤却失去了早年间的斑驳沟壑，甚至有了些白皙，隐隐潜藏着油腻感。更为重要的，是他略显拘谨，缺少了教育界段子手应有的收放自如与潇洒恣意。

　　多数人认为，作为一名企业家，俞敏洪本质是一名商人。他将更多的时间用于在办公室开会，百人空间的大课教室已经不是他的舞台，外在变化无可避免。后来才知道，结果并不尽然。

　　2018年2月底教育部公布了《关于做好2018年普通中小学招生入学工作的通知》（以下简称《通知》），对校外培训机构的管控提出了“十项严禁”，让整个培训行业异常紧张，新东方也不例外。

　　按照俞敏洪的顶层设计，新东方已经不再单纯是一家英语培训机构，面向青少年基础教育的优能中学和泡泡少儿两大品牌业已成长为核心业务。此次《通知》发布正是要调整该领域存在的一系列乱象，相当于在俞敏洪的驾驶下，快速行驶的新东方碰到了一座巨大的冰山。

　　好在《通知》的出台，更深层次的意义是规范普通中小学的行为规范，对民办学校的管制还停留在警示的阶段。俞敏洪纵横捭阖之下，新东方并没有搁浅。在坚定执行“十项严禁”之后，新东方交出了一份不错的成绩单。2018年第四财季中，新东方的营收（7.01亿美元，同比增长44.1%）、净利润（0.65亿美元，同比增长17.4%）、学生总数（205万人，同比增长44.9%）都有一定提升。

　　还算理想的业绩并未打消俞敏洪的全部疑虑，他的神经依旧敏感。按照惯例，每当行业加强监管之后，企业的运营成本都会不同程度有所提升。这些压力可能来自生源压缩、教师培训成本提升、对外拓展费用高企等。

　　“远路无轻担”，俞敏洪似乎看到了正在不断坠落的成本压力。

　　只是压力再大，也只有俞敏洪一人肩负，而且绝不能让身边的人知道。“面对一些行业问题和乱象，在国家加强监管的同时，教育培训机构自身更应该严格自律，不断进行反思和改进。”接受采访时，俞敏洪接受了调整，也埋下了焦灼的种子。

　　焦灼是一个奇妙的东西。遵照能量守恒定律，它不会莫名消失，不过会转化，以另一种形式存在。8月末，俞敏洪参加了“亚布力中国企业家论坛2018年夏季高峰会”，试图转化负面情绪。他口无遮拦地将阿里、腾讯、拼多多的快速增长归结于用户对八卦的低级趣味，将半年专利申请数量为1028件的中兴视为“不争气”，一度让场面非常尴尬。

　　参加活动时，俞敏洪代表着商业精英，不过他的表现并不精英。在焦虑的驱使下，他失去了对自己言论的克制与约束，失去了在商言商的沉着与冷静。这些调侃戏谑可以在封闭的空间发泄，却决不能在公众面前挑战所有人的接受底线。

　　同为商人，台下的听众表现出极大的宽容，因此这些言论仅在报端片刻停留就过去了。不过俞敏洪演讲的题目是《在动荡的时代做不动荡的自己》，很多人却都感受到了俞敏洪的心旌摇曳。商人要“胸有惊雷而面若平湖”，很显然俞敏洪并不是。

　　政策炸弹

　　然而俞敏洪的坏心情并未就此结束，更糟糕的消息接踵而至。

　　8月中旬，司法部正式发布《中华人民共和国民办教育促进法实施条例(修订草案)(送审稿)》（以下简称《送审稿》）。原文删除8项条文，新增22项条文，并对原28项条文进行修改。修改之后，行业的管理要求更加严格，民办教育机构的压力日益逼仄。

　　在培训行业内部，同样维系着其内在的能量守恒定律：管理部门努力帮助学生甩掉肩头重负，这部分压力并不会平白消失，而是完整地传递给培训机构。更严苛的管理规定意味着更高的成本压力，业内企业都感到了脊背的习习冷风。

　　《送审稿》正式成文会有30天征求民众意见，不过股价已经迫不及待开始一轮下行。8月13日，睿见教育、天立教育、宇华教育等港股上市公司跌幅均超过30%，教育板块市值蒸发358亿港元。

　　相比之下，新东方的表现还算稳定。即使8月22日国务院办公厅发布《关于规范校外培训机构发展的意见》（以下简称《意见》），新东方的跌幅也“只有”8.15%。不过在俞敏洪的眼中，条例可谓刀刀见血，刃刃封喉。

　　按照俞敏洪的规划，坚持线下发展才能有更好的培训质量，这样的理念驱使新东方不断扩大线下规模。从2015年启动增加课堂容量和课程之后，新东方的学校和教学中心在全国各地不断成立。年初时学校已满1000家，11月时总量已经突破1125家；2018财年新东方全国校区教室面积增长40%，招生规模增速也只有30%。

　　由于继续推进扩张战略，其授课时长不断增加，教师薪酬也随之提高。加之新增教学中心租金成本的增长，新东方的成本逐渐高企。

　　新规进一步划清培训机构的入场准则与要求，提升了行业的门槛。据教育部基础教育司司长吕玉刚透露，截至8月20日全国已模排的培训机构38.2万家，其中发现问题的有25.9万家。俞敏洪并不清楚，这25.9万家培训机构与新东方存在多大交集。

　　此外，各地不断成立的培训机构能否安全过审，俞敏洪没有十足把握，不过他很快不再为此纠结。9月中教育部下发了《关于切实做好校外培训机构专项治理整改工作的通知》，再次对专项整治校外培训机构提出要求，严苛程度甚于《意见》。

　　于此，监管部门严格要求从事语文、数学等学科知识类的老师，必须具有相应教师资格证。没有取得相应教师资格的学科类教师，需于2018年下半年报名参加教师资格考试。未通过考试，培训机构将不得再继续聘用其从事学科类培训工作。

　　政策先后出台如炸弹般坠落，一边加强对机构的限制，另一边巩固对人的约束，此时俞敏洪面对着前所未有的焦虑。“新东方和好未来可能有50%的K12教师没有教师资格，2019年约有20%的K12教师可能受到影响。”花旗分析师Mark Li点破俞敏洪的焦虑，顺手将新东方目标价从123美元下调至95美元。

　　为尽快补齐短板，新东方首席财务官杨志辉表示，会尽快安排教师参与相应考试获得资格证，或通过转岗的形式调整人员架构，以确保合规。一系列的波折，让新东方风雨飘摇，这直接体现在其2019财年第一季度报告中。

　　数据显示，新东方的营收仍在增长（8.6亿美元，同比增长30%），不过归属到上市公司的净利润出现大幅下跌（1.23亿美元，同比下跌22.2%）。财报透露了公司的回购计划以提振业绩表现，可是当天新东方的股票还是跌了16%。

　　冲动是魔鬼

　　《大明王朝1566》中，权臣严嵩曾有言“历代造反的都是种田人，没几个经商的去造反。”俞敏洪当然不会“造反”，却也不允许自己温顺地进入良夜，于是动起了科技的念头。

　　这一次，俞敏洪表现出少有的慷慨，甚至是有些冲动的。毕竟在线教育的风口期，自己已经落后。新东方旗下的新东方在线仍徘徊在从新三板退市、到港股上市的摆渡期，竞争对手好未来和真格基金扶持的VIPkid和哒哒英语已经快速成长起来。没有新的方向，新东方仍将受制于人。

　　更何况在2018年，新东方已经完成了对清睿教育、爱奇乐、乂学教育、掌通家园等“AI+教育”公司的投资，也联合华硕、科大讯飞分别推出了整合其培训服务的产品Zenbo Qrobot、RealSkill。布局创新业务，俞敏洪非常急切。“新东方在人工智能领域的投入每年在几个亿左右。”果真如俞敏洪所言，新东方在AI领域的投入力度非同小可。

　　经商需要过人的敏感度与卓绝的眼光。俞敏洪认为这是他的优势，不过更多人似不以为然。他们相信人工智能还在初级阶段，已在贩售的产品和服务无法匹配教育培训场景中的用户诉求，故事并不如想象般美好。阿里前CEO卫哲表示，90%以上的公司是“伪”人工智能，教育行业的“AI+”也有很大的水分，当时Zenbo Qrobot、RealSkill均已发布。

　　10月底，新东方AI研究院宣布成立“N-Brain”联盟，同时发布首款“教育+AI”产品“AI班主任”。不过新东方教育科技集团副总裁兼CTO徐健仍认为，现在有些创业公司更倾向于To VC，没有真正考虑学生的需求。

　　“把教育和AI结合，是新东方必须承担的历史责任。”俞敏洪没有顾及更多，他更需要结果。于是很迫切希望将“教育+AI”大旗扛于肩头，却让新东方的未来陷入悬疑中。“AI+教育”仍处于资本运作的初级阶段，中金、腾讯、红杉等近200家投资机构都在投资此类企业，不过82.6%的投资集中在B轮或B轮之前；国内贴有AI标签的在线教育企业超过400家，却有70%的公司面临亏损，新东方何德何能异军突起？

　　理想的丰满与现实的骨干形成对冲，这一点是俞敏洪不愿接受的。于是他频繁出席各类活动，为“AI+教育”鼓与呼，言语措辞行走在敏感话题边缘，不断犯下嗔戒。“这张牌（AI）是要打的。不打的话，就好像一个女人出去身上没有背一个LV包和爱马仕的包，大家会觉得我这个人真土。”在TEC2018教育创想大会上，俞敏洪口中的女性已经有些物质崇拜的影子。

　　当然，言语最为出格的一次，还是在2018学习力大会。大会的主题原本是“创想赋能智启未来”，俞敏洪演讲他主题本是“在变革中教育领域的机遇和挑战”。“AI+教育”本是二者衔接的理想桥梁，最终却被其一句“现在中国是因为女性堕落导致整个国家堕落”彻底断送。

　　大概是太想表达自己的观点，让俞敏洪变得思绪凌乱，言语有失，他不得不公开道歉声明，并通过全国妇联表达歉意；洪晃和张雨绮等明星的诘问，更让新东方的股票在11月19和20日迎来两连跌；业界亦纷纷担忧新东方在线的路演会受到俞敏洪言论的负面影响。他的一个冲动，让整个新东方背了一锅。

　　俞校长

　　此后，新东方和俞敏洪都进入静默状态。他们在反思当下的自己，也在思考未来的走向。

　　无论对莽撞的俞敏洪，还是躺枪的新东方，这样的反思是很有必要的。根据2019财年第二财季数据显示，虽然其应收（5.97亿美元）仍有27.8%的同比增长，但出现2580万美元的亏损，2019采集上半年的净利润同比下降达40%，整体的颓势已非常明显。

　　多年以来，俞敏洪始终经营着商人的人设。然而在他经商思想的带领下，新东方愈发没有了方向。俞敏洪盈利的私心越重，新东方的形势越危险，数据证明他们都失败了。俞敏洪自认为是个商人，不过赚钱表现和内部管理均不成功；他也慢慢意识到，这样的角色并不适合自己。

　　1月24日，在新东方的年会上，几位勇敢的年轻人冒着被辞退的风险，编写了《释放自我》。歌词犀利，风趣幽默，期间俞敏洪多次起立鼓掌。

　　他很清楚，这么多年来新东方机械化的运转，豢养出大量尸位素餐的所谓“管理者”。没有人关注其“追求卓越，挑战极限，从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”的办学校训，反而制造出一群听命于市场和商业成功号令的蝼蚁。

　　新东方有今天的模样，俞敏洪自知负有责任，于是他开始改变。

　　“员工敢于当面diss老板，暴露新东方问题，值得鼓励。所以今天决定给参与创作和演出的员工，奖励12万元，鼓励企业中敢于直言的精神和文化。”表演结束后，俞敏洪转发了现场视频，并留下了上面的言论。他已经意识到，自己必须从对商业成功的崇拜中抽离，重新树立新东方的风气。这不像商人的做法，更像一个校长，敢于拍桌子，敢于自我革命。

　　随后，媒体挖出了年会前俞敏洪发送的内部邮件。他不断提醒管理层要培养精兵强将，提升工作效率，尽快放弃平庸的管理者。文意直白，不留遐想空间，如同校长发给积恶深重的学生的劝退赠言，没有给任何人留下“找家长”的机会。

　　有媒体表示，俞敏洪已经亲自带领高管举行多场会议，研究如何切除内部顽疾，总时长超过100小时。至于效果如何，就要等未来揭晓答案了。

　　结语

　　有时人生就是这样，越是操切追求，越是得不偿失；越是归于淡薄，越是满载而归。

　　2018年，俞敏洪几乎在焦灼中渡过难耐的一年，那时他是一位商人，肩负着为合作伙伴负责的使命，拼命追求利益最大化迟迟不得，最终收获了一声叹息；2019年，面对困境中的新东方，俞敏洪选择成为校长，放弃赚钱的打算守护着“十年树木，百年树人”的志向，解决企业的各类问题，结果赢得一片掌声。

　　新东方是一家上市公司，本质上也是一家培训机构，一所学校。在这里商业的手段无法解决教育的问题，企业的发展最终还是要从行业的客观规律中寻找方向。俞敏洪选择放弃商人的角色，开始扮演新东方的校长，现在还难言成败。

　　“新东方做的任何一样东西都不是第一家，任何时候只要有市场我们就可以进入，进去之后，再做创新。”如俞敏洪所言，新东方一直扮演着追赶者。此次新东方毅然决然呼喊着重新开始，外界也报以最大的善意：希望能够得偿所愿，变成自己理想的模样......