如一块巨石滚入本就暗潮汹涌的大河，《创造101》在这个夏天为偶像产业翻起波澜，从节目开始到如今即将收官，没有片刻平静。

　　随着节目影响力打破小众文化的圈层，卷入其中的不仅仅是腾讯、女团成员和背后的公司们，台面下的资本博弈、粉丝争斗、舆论炒作都成为角力代表，没有单方能凭一己之力控制走向。

　　在以青春押未来的这个赌局里，怀揣偶像梦想的少女们既迎来机会，也不得不面对最残酷的竞争。

　　女团迎来破局者

　　《创造101》第一期开播的时候，张展豪还在开车回家的路上。但等不及到家，在上海汹涌的车流里，他靠边泊车，打开了手机。

　　那是4月份的最后一个周六，无论杭州还是上海，都在为夏天的到来做准备。在那个将热未热的初夏夜里，除了站在舞台上的女孩子，最紧张的就是她们背后的“张展豪们”。

　　39岁的张展豪是上海中樱桃文化传媒有限公司的CEO，加上投资的子公司文澜文化，他手 有7名女孩入选最终的录制，其中就包括从节目开播至今话题度居高不下的杨超越。

　　"杨超越平时就在这里训练，《创造101》也是在这里进行的海选。”

 

　　杨超越在《创造101》舞台上遭受的质疑声不断

 

　　办公室里最显眼的是一面玻璃墙，张展豪坐在老板位上，楼下的排练厅一览无余。他告诉AI财经社：“我们这边有3000平米，在国内应该是最好的的配套设施。”顺着他手指的方向看过去，排练厅外的墙上挂满了中樱桃女团成员的海报，5个女团风格涵盖了跨次元、韩系、校园等等。

 

　　CH2是中樱桃和文澜文化在去年合作推出的新团。这个在杨超越口中“2000块一个月包食宿”的团队，实际上是两家公司从2500多所高校里选拔出40人，再到上海集训一个月，由最终胜出的8人组成。

 

　　“这个事前期真的没少花钱，只有最后入选的8个人才有2000包食宿的待遇。”张展豪说。

 

　　在做女团经纪之前，成立于2009年的中樱桃，一直以打造网红和主播闻名。而张展豪本人，在创立中樱桃之前，是一名与娱乐圈毫无交集的临床医生。此前，张展豪组建 CS 战队打电竞比赛，发现有女孩子的游戏公会总是会更吸引男生，推广也会更容易，才创立了网红经纪公司中樱桃。从2009年至今，中樱桃先后推出了不少成功的“草根网红”，直播爆发后，又通过培养主播掘金。

 

　　比起打造网红，女团不算什么好生意。“樱桃一直是赚钱的，直到去年才第一次亏，亏了2000万。”张展豪说，亏损是因为2017年开始转型做女团。

 

　　和很多把“女团”和梦想绑定在一起的老板不同，张展豪毫不讳言“做女团是因为看好这个市场” 。

 

　　尽管网红曾为公司带来源源不断的收入，但在张展豪看来，网红素质参差不齐、生命周期短、偶然性强这些因素都限制了这个行业往上走；偶像经济则不同，日韩市场已经验证了这是一种可复制的商业模式。

 

　　实际上，早在2016年之前，偶像经济就已经被创业者和资本追捧过。参照日韩发达的偶像产业，这些押注男团女团的人们相信，终有一天中国也会诞生庞大的偶像产业。

 

　　张展豪觉得时机已经到来，依据是：日韩在人均GDP一万美元时候迎来了偶像产业的爆发，去年中国已经达到了9250美元。

 

　　但这个规律并没有在中国市场即刻生效，早期女团大多成为了大浪淘走的沙子。

 

　　转机在今年到来，偶像产业是否会迎来爆发目前还暂无定论，但《偶像练习生》和《创造101》等大型偶像综艺的出现，就像把一块巨石滚入早已暗潮汹涌的河流，搅得许多利益相关者心旌荡漾，无法平静。

 

　　《创造101》首播当晚，辰海资本合伙人陈悦天直到深夜1点都还没有睡，他给微信上不少认识的记者群发了消息，表示即刻开始接受关于《创造101》的相关评论采访，“看完《创造101》之后有许多感受，想要跟大家说说谈谈这个事情！ ”

 

　　相比辰海资本的合伙人，陈悦天更为人所知的身份是“SNH48的投资人”。2014年，还在创新工场的陈悦天就投资了SNH48所在的公司丝芭文化，此后，他开始深度参与SNH48的运营和品牌维护。直到今天，他还经常在微博上和SNH48的粉丝直接对话，了解他们对于的SNH48最新的想法。

 

　　在这些年参与运营SNH48的过程中，陈悦天梳理出了一套关于偶像团体如何形成核心用户群、如何搭建社区氛围和运营粉丝的理论。

 

　　相比能把偶像产业说出门道的张展豪和陈悦天，热手文化的CEO张铠麟更像是一个局外人，只因《创造101》这股浪潮，才被裹挟进来。热手文化拥有名气仅次于SNH48的3unshine,但张铠麟并不愿意把3unshine定义为女团，“我想做的3unshine是artist 。”

 

　　3unshine是一个高中女子团体，2015年在微博上走红。最初，由于团队成员都只是普通高中生，外貌形象与主流文化里的女团差距较大，一段时间内成为网络里的群嘲对象。经历3年时间，3unshine的不少音乐作品在B站都获得了较好的反馈。

 

　　在各种机缘巧合签下3unshine之前，热手文化是一家知名度不高的音乐制作公司。张铠麟本人则是一名从业数十年的专业音乐制作人，2012年前后，他出道做歌手，发行过两张EP。“那个时候没有像3unshine这样非专业的也可以当艺人的情况，即便有了专业水平还是需要机会，没有机会就没有发唱片的机会。” 为了包装自己出道，2012年张铠麟成立了热手文化，但花了几年时间都没能火起来，他选择回归幕后，为包括马天宇等艺人制作歌曲，3unshine出道至今的所有音乐作品都是热手文化包装和制作完成。

 

　　《创造101》录制前，腾讯找到张铠麟，希望3unshine能够参赛。张铠麟接连拒绝了六次，不让她们参加，“因为我知道节目不会让她们走到最后的，而且现在的3unshine也不适合这个节目。”

 

　　节目组七顾茅庐，张铠麟终于接受邀请。节目组工作人员介绍说，比赛会有韩国老师来培训，“蔡依林”可能作为明星导师出现。听到蔡依林3个字，张铠麟感到一阵兴奋，就此同意3unshine参赛。

 

　　“要把3unshine打造成一个能够真正能够上台的女团要花很多钱，但我们缺钱，让她们去的唯一原因是我们需要免费培训。”张铠麟坦承。

 

　　开播后，3unshine确实成为节目初期最大的话题点。第一期播出后，微博热搜也被这个组合承包。当天晚上，张铠麟收到了节目组发来的消息，“你们的艺人很火”，张铠麟也开心的回复“你们节目很好看。”
 

 

　　3unshine在《创造101》

 

　　之后的两个月里，《创造101》一度成为统治社交媒体热门话题的现象级综艺，流行程度几可媲美14年前的《超级女声》。3unshine、王菊、杨超越……这些选手的名字逐渐冲出饭圈，成为大众瞩目的焦点。

 

　　偶像产业随节目热度水涨船高，资本开始重新衡量这个行业的价值，早先就押注偶像产业的经纪公司获得更多曝光的机会。节目尚未播完，就已经有经纪公司宣布了新的融资消息。

 

　　一切都朝着好的方向发展。不过，即使是最乐观的人，也看到了这档节目的局限。

 

　　101个少女的饥饿游戏

 

　　对老板们而言，最理想的结果是自己的选手能够在节目中一鸣惊人，直接出道。

 

　　但101个女孩子们身处风暴中心，感受到更多的是节目规则的残酷。香蕉娱乐旗下王曼君、王亦然、刘尼夷3位女孩平均年龄不到22岁，短短数月间，她们历经了节目为个人生活带来的波涛汹涌。

 

　　两个月前，她们和香蕉娱乐的另外两个女孩一起，到杭州去录制节目。那是这5个女孩近一年以来的第一次公开亮相，此前，她们正经历长达10个月的封闭训练。

 

　　节目播到第4期，王曼君、王亦然、刘尼夷从杭州回到上海——她们没有进入前66名，惨遭顺位淘汰。三个女孩都感到有些失落，“很多东西没有放出来，不能让更多的人看见。”

 

　　3月23日，《创造101》第一期开录。这期最终播出时长不到3小时的节目，实际上连轴录制了48小时。101位女孩加上6名明星导师端坐舞台，整整录了两天，中间只休息了3个小时。

 

　　演播厅内，摄像机无处不在，从选手座位的每一排到对面的墙上，无数个镜头每时每刻都在捕捉女孩子们的微表情和反应。

 

　　王曼君说，最初，她还在考虑怎样才能有所表现，但到了第二天，就已经困到不行，要靠掐自己来提神。

 

　　有王思聪做老板背书，香蕉娱乐女团的登场格外备受瞩目。但是，48小时的录制最终浓缩成不到3小时，这样的剪辑比例下，相比另两个获得更多展现机会的队友，三个女孩最后播出的镜头只有上台表演的几分钟。

 

　　所有女孩都知道，镜头的多寡是成败的关键。镜头数量直接决定在场外获得支持的程度，而女孩们的去留则由场外观众支持率决定。第一次公演过后，几乎没有镜头的三个女孩毫不意外地落选。直到出局，三位女孩也没弄清是什么决定了镜头分配。
 

　　从左到右:香蕉娱乐练习生王曼君、王亦然、刘尼夷

　　对这些年轻的女孩子而言，面对这种结果很难不感到遗憾。更早之前，和她们同公司的男团参加了另外一档偶像综艺《偶像练习生》，获得了巨大的关注，其中两人成功出道。那段时间，王曼君每到节目开播都会搬着小板凳一起观看。进入《创造101》之前，她们也有很多美好的期待，无奈最终止步第四期。

　　刘尼夷最大的遗憾并不是被淘汰，而是最后一个公演舞台并不完美。她说：“我第一次公演唱的是一首很甜的歌，但我特别想选酷一点的。”

　　感受规则残酷的不仅是香蕉娱乐这3个此前近乎素人的女孩，第二期就被淘汰的3unshine也没能如愿得到想要的免费培训。

　　在节目第二期，腾讯增加了原版《produce101》里没有的踢馆环节，3unshine中的Dora和Cindy都惨遭挑战淘汰，止步第二期，随后，组合仅剩的成员Abby也因情绪不佳主动退赛。

　　对这种结果，张铠麟有些生气：“之前并没有说过会有踢馆环节，101跟我讲这个节目总共10期，至少能待到5期，因为从第6期才开始淘汰人。” 他觉得自己被节目组下套了，尤其Abby退赛后，舆论导向直接指向3unshine不努力，这让张铠麟更为愤怒。

　　“我们没有不努力，也没有不争取这个机会，我们明知道走不到后面，也把表演完整的呈现出来了。”在外界看来，3unshine仅花两天准备的《小青龙》演出并不认真，但张铠麟清楚，相比之前，她们已经进步了很多；另一方面，3unshine的三个女孩在随后的6月份即将参加高考。

　　同样愤怒的还有王思聪，他先是在微博上评论《创造101》“孤儿剪辑”，后又点赞了一条批评节目选手杨超越实力与名次不符合的微博。香蕉娱乐的工作人员对AI财经社透露，《创造101》播出期间，王思聪出现在公司的频率也变高了。

　　王思聪在微博上的吐槽，正是《创造101》热度与争议齐飞的投射，而争议主要集中在选手镜头的分配。

　　从做节目的角度来说，毫无疑问，《创造101》创造了一个口碑与商业收益双赢的现象级综艺。临近决赛，不论是选手们的经纪公司还是粉丝，都在发力砸钱投票，角逐最后成团的11个名额。

　　选手的粉丝们甚至发起了“集资battle”，各家选手粉丝PK集资，集资得来的钱用于购买腾讯的定制卡，为选手投票。一个惊人的数据是，在微博上，目前夺冠热门选手吴宣仪的粉丝用了不到59分钟就集齐了一百万元。

　　根据一些粉丝的估算，仅决赛期间，各家粉丝集资的金额就超过千万元，这些钱最终都流向了腾讯视频。

　　如果想要真的成为这档节目的赢家，无论对于选手还是经纪公司，这都是一个难以把握的赌局。

　　《偶像练习生》播完后，第一名蔡徐坤从不知名练习生一跃成为今年热度最高的流量鲜肉，代言费上涨到1200万元。以坤音娱乐为代表的偶像经纪公司在资本市场上也身价大涨，一改去年门庭冷落的状态。

　　对于整个行业生态而言，一档节目的作用毕竟有限。所有的获益者几乎都围绕节目产生，因此，节目热度能够持续多久，成了考验这个行业的新考题。

　　少女们已经拥有了大批的粉丝

　　在上海另一知名女团“神龙妹子团”的CEO英三嘉哥看来，在选秀节目里，两种人有优势; 一种是背后有资源、有发行能力的公司的艺人；另一种是能为节目组制造话题点的人，比如《偶像练习生》里的坤音四子和《创造101》里的3unshine。

　　神龙妹子团是此次国内没有参加《创造101》的少数女团之一。对此，英三嘉哥解释说，一方面当时正在融资来不及参加，另一方面，他怀疑女团综艺能否决定女团的长远未来。

　　《创造101》开播之后，英三嘉哥也跟进看了几期，认为“比预料中更好看也更接地气”。在他看来，《偶像练习生》《创造101》这两档偶像综艺确实把偶像团体的概念成功推到了大众面前，但首先受益的仍是节目本身，“目前的展现形式不是在做一个团体，主要还是在做内容。”

　　“出道即巅峰” 还是“女团元年”

　　在《偶像练习生》和《创造101》播出期间，陈悦天一直仔细观察所有选手及其背后公司的运作状况。但观察之后，除了此前已经投资过的麦锐娱乐，他并没有再度对任何其他公司出手。

　　在他看来，这些由综艺节目推出的选手能不能持续火下去，主要看背后的经纪公司是不是有不断的内容做支撑，并提供持续曝光。

　　在日韩，偶像产业有一套从选拔培训到曝光的完整产业链条。练习生们参加偶像选拔综艺之后，还有打歌节目能让他们保持曝光，但在国内却并没有这样的体系。正因如此，陈悦天对此并不乐观，“如果经纪公司没有持续输出内容的能力，人铁定不会这么火下去。”

　　目前，在国内从事女团经纪的公司，主要分为日系养成和韩国练习生模式。2014年，陈悦天投资SNH48，当时这个女团对标的是日本第一天团AKB48，后者多年蝉联日本歌曲专辑销售榜冠军，在国内二次元人群中也拥有广泛的核心粉丝。

　　对比日韩两种女团模式时，陈悦天以游戏市场的两类产品做类比；后者是流量型产品，如梦幻西游、传奇这类大型网游，前者则是近些年非常火爆的玩法性产品，比如网易推出的阴阳师、第五人格和上半年火爆的恋与制作人。

　　在他看来，作为流量型产品的韩团消费门槛低、用户群大。日系养成团则侧重于更深度的体验和服务更垂直化的人群。在他看来，在中国市场，养成团才是未来的趋势——在2017年SNH48总决选中，仅仅依靠出售投票券，丝芭文化就赚了1亿。

　　英三嘉哥和陈悦天持有类似的观点。作为国内最大贴吧“帝吧”的吧主，英三嘉哥的神龙妹子团第一期成员大多来自于贴吧，这个女团的风格也更偏向于日系养成。英三嘉哥也把女团视为产品，而且是一种社群形态的产品，神龙妹子团就是从贴吧这种社群选拔、推广而成的女团。

　　至今，这个女团都和贴吧紧密的绑定在一起，被作为贴吧精品内容进行展出。

　　在英三嘉哥看来，女团既不像明星那么极端，又具有偶像的气质，如果能做好垂直人群的运营，最终也能做出一个有品质、又有商业营收的女团。“但我认为女团时代远远没有到来，现在都是传统行业在做这一套。没有人真的在研究什么是女团真正的内涵。”

　　英三嘉哥认可SHN48的模式，在他看来，做女团最难的是做文化。目前，除了SHN48之外，几乎没有人能把女团文化做出来，“很多公司就是很粗暴的把妹子送上了节目”。

 

　　哪怕是昙花一现，也不知有多少女孩拼命想站在聚光灯下

 

　　张展豪显得更为务实。在他推出的几个女团里，既有韩系女团，也有日系养成。他认为，国内目前不论产品打造能力还是渠道都不够健全，想要形成自己的模式，一定要有过渡的能力。

 

　　他口中的过渡主要表现在多方向的尝试，经历一年时间的探索后，张展豪觉得：“现在是打造产品的能力基本合格，但跟国外相比，差距还主要在渠道。”

 

　　但他比其他人都更为乐观，在他看来，目前国内已经有了偶像综艺、偶像榜，偶像的线下演艺也迟早都会到位：“下半年会开始有，明年会全面有。”

 

　　王思聪没有细谈过日系韩系之争，但他更看好韩系的练习生路线。香蕉娱乐在内部定下的女团发展规划是3到5年。从2015年开始代理韩国女团在中国的运营，到2016年开始甄选和培养自己的偶像团体，这家因王思聪而成名的娱乐公司一直想做更受主流文化认可的韩系偶像团体。

 

　　香蕉娱乐的艺人经理徐宁娜说，“不管是韩式还是日式嫁接到国内都有问题，所以我们想先拿3到5年的时间，把自己模式试验一下。”

 

　　尽管更偏向韩系偶像团体，但香蕉娱乐把韩系培养的时间大大缩短。韩国偶像在出道前，往往经历至少5年以上的练习生时光，香蕉娱乐把练习生从培养到面向市场的周期调整到了两年内。如果没有《偶像练习生》和《创造101》，香蕉娱乐原计划也要在今年推出自己的偶像综艺，让旗下艺人尽早面向市场。而且，按照计划，就算市场反应不强烈，也会持续推进第二期、第三期成员的培养。

 

　　对此，徐宁娜解释，“中国家长不会允许孩子像韩国孩子一样，花六七年做练习生，我们必须早早让她们接受市场的考验，如果不合适，早知道也更好。”

 

　　无论日系韩系，在偶像经纪公司的老板们看来，偶像产业最终都会迎来爆发，只是到达的路径各自不同。总的来说，这几档热门偶像综艺对行业而言，最大作用是让市场和资本给行业留下了更多机会，和更充裕的试错时间。

 

　　每个老板都显得信心十足。

 

　　但对于那些梦想成为偶像的101个年轻女孩，如果没能在这一次崭露头角，接下来的考验也会更为残酷。

 

　　结束采访前，我问被淘汰的那3位香蕉娱乐的女孩：你们最害怕什么？梦想成为像少女时代那样实力超强偶像的刘尼夷上一秒还在笑嘻嘻，她刚满20岁的脸上瞬间露出对于未来的恐慌，“最怕变老吧，感觉时间已经不够用了。”